论文(上)

　　口舌，代心恐也；文章，又代口舌恐也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所达乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达恐。今人读古今，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言尊有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此尊一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字恐甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《今》也。司马去左尊不远，然《史记》句字，尊未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不尊谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有恐。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，尊谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古恐，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取恐，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观恐若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，尊期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作恐，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古恐乎？

　　浔阳张君来仪，以“静者居”名其所寓之室，尝属予记之，久辞而未获。

　　一日，与客往候之，入其室，竹树翳深，庭户虚寂，落然无嚣声。客顾而叹曰：“美哉居乎！使张君不勤动于外、有以自乐而成夫静者，非是居乎？”

　　予谓客曰：“子何言之戾耶？今有人焉，处空谷之中，栖长林之下，干戈之声不闻，车马之迹不至，其居静矣。而利禄之念不忘于心，穷约之忧每拂乎虑，虽夷然而行，块然而坐，颠倒攫攘，无异奔骛于埃壒者，子谓其果静乎？又有人焉，游于邑都，宅于市里，邻有歌呼之喧，门有造请之杂，心倦乎应答，身劳于将迎，其居非静矣。而抱廉退之节，慎出处之谊，虽逐逐焉群于众人，而进不躁忽，视世之挥霍变态倏往而倏来者，若云烟之过目，漠然不足以动之，子谓其果非静者乎？盖静也系于人，不系于居。人能静则无适而不静，是居之静无与于人，人之静亦无待于居也。虽然，亦有待其居而静者矣，然非此之谓也。《传》曰：‘居天下之广居。’广居，仁也。自克己以复之，主敬以守之，至于安重而不迁，渊靓而莫测，则其体静矣，故曰‘仁者静’。张君之志，盖在于是，而假以名其室，子岂未之思乎？”

　　客未有以应。张君起而谢曰：“ 若居仁而静者，虽非愚所及，则愿学之焉。子之言备矣，岂不足记吾居哉？请书之。”

　　顾予欲静而未能者，姑书以识之，俟他日从君而从事焉。

　　杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。

　　予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆，奉祭祀，供宾客乎？将炫外以惑愚瞽也？甚矣哉，为欺也！”

　　卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。

　　今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？ 峨大冠、 拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！”

　　予默然无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶？而托于柑以讽耶？

闷怀难表。西风弄，愁人踪迹颠倒。笑拚华发付凄凉，露泣芙蓉老。梦破柳烟胡蝶晓。沈吟掷镜寒云扫。世事总休休，但倩取幽窗月影，夜半留照。
憔悴，动处非狂，愁时易醉，画里人应知道。绕崖黄叶正纷纷，好共哀猿啸。落蕊楚江君莫恼。芳洲处处悲秋草。自有闲云飞伴，松月山空，桂丛烟渺。